他比她大四岁，他俩的结合是典型的父母之命，媒妁之言。那是正月的高跷会上，她由媒婆领着，偷偷地看敲鼓的他：那清瘦的身材，眉清目秀的长相，以及打鼓时沉着自信的神态都深深地吸引了她，当媒婆问她的意见时，她害羞地点了点头。既然她同意了，媒婆就正式上门提亲，在双方父母的见证下，他用生产队里的马车把她娶到了家。
她嫁过来后，和公公婆婆，大伯大嫂、以及几个小姑子一大家子十多口人在一起生活。公公掌管家里的财务。她是长女，家里姊妹兄弟八个，她习惯了很多人在一起的生活。她很能干，嫂子身体不好，不去队里上工，家务也做得少。她既要去队里上工，还要做家务，十多口人的三餐，再加上鸡鸭鹅狗的喂养，她从早到晚忙得团团转，连二十里地之外的娘家也很少回。晚上还要在油灯下纳鞋底，全家十多口人的鞋都要靠她一针一线缝出来，她的手腕上起了很大的筋包，经常疼得拿不住针。但她从不抱怨，只要能跟他在一起，再苦再累也是值得的。好在他也体谅她，常常帮忙挑水、喂猪。十多口人的家就靠他俩支撑着，日子虽说不富裕，倒也说得过去。这样的日子过到他们的儿子上小学的时候，大嫂不干了，吵着要分家。公公拗不过，只好同意。她不愿意分家，害怕自己不会过日子，可是面对态度强硬的大嫂，她什么也没说，只能听从公公的安排，公公把家里的东西平均分成两份，可是蛮横的大嫂却只想着自己合适，公公分给他的簸箕、笸箩一类的东西，都被大嫂用一些豆子啊，谷糠啊占上了，她想说这是分给我家的，他也想发火，可是她天生的容忍的性格没让他俩张开嘴，所以，她和他只分到了寥寥可数的生活用品。她哭了，不是为了分家的不公平，而是因为原来围着一个灶台吃饭的一大家子人现在要另起炉灶了。
公婆知道她脾气好，所以说分家后要跟她们一起过，她答应了。但当时讲的大嫂每年年末要孝敬给公婆一些粮食，柴禾，大嫂却从没兑现过。公婆气不过，要去找大嫂理论，她拦着公婆不让去：“爹，娘，我们吃干的就不让你们喝稀的，有我们烧的柴禾，你们的炕就不会凉，别去要了，嫂子家孩子多，他们的日子不好过啊！”公婆看着她，不再说什么。
她比以前更能干了，一有时间就去山上打柴，还在家里养了几只小兔贴补家用。后来包产到户，家里的地多了，她干得更来劲了，中午只是枕着笤帚眯几分钟，就继续去田里干活，她家的田里找不到一棵杂草，她家的庄稼比谁家长得都好。偶尔去别人家串门，她首先要看看人家的猪长得怎么样，比自己家的猪是大还是小。她晴天去地里干活，雨天就在家里缝补衣服做鞋，一年四季没有休息的时候，小日子过得红红火火。分家两年，他们就翻盖了房子，盖了五间亮堂堂的平房，这在当时的村里是少有的。她还买了缝纫机，她心灵手巧，既会裁剪又会用缝纫机缝制，大人孩子的衣服她都做得有模有样，但她很少给自己做衣服。每到过年的时候，她更忙了，全村的人都拿着布料让她帮忙，她的缝纫机通宵地转个不停。谁家的姑娘要出嫁了，也找她帮忙做枕头，做门帘。她是个热心人，谁求她都行。人家过意不去，要给她工钱，她都当场拒绝并说再这样以后有忙也不帮了。他看她太累，就劝她少干些活，可她说：“没事，我年轻，有的是力气。”
生下第四个孩子后，她得了严重的气管炎，天气越冷，哮喘越严重，常常憋得她脸发青，晚上睡不了觉，跪着趴在枕头上。一到夏天，却又像个没事人似的照样起早贪黑地干。
年年如此，他也习以为常了，家里的活他还是帮着干，但不知什么时候开始，他的脾气越来越大，张嘴就骂人，她不跟他计较，即使他骂了她，她也不还口，只是话语越来越少了，总是不停地干活。后来冬天再严重的时候，就用扩张血管的激素类的药物维持，有时也会去乡里的医院挂个点滴，都说这种病去不了根，也没有什么特效药，乡里干部的家属也有得这种病的，除了点滴打得多一些，也没有别的好办法，所以，她就一直这样忍受着，他也从没提出领她去县城看病，她晕车晕得厉害，有一次她做公共汽车陪娘家妹妹相亲，晕车晕得头昏脑涨，直接吐在了车上，售票员很不高兴，车到站后，还让她自己清理干净，所以，她再也不愿意做汽车了。晚上，只要身体好一些，她都在油灯下找些活干，她真是个闲不住的人，用她自己的话说，呆着难受啊！他常常去别人家串门，要很晚才回来，有时她都睡下了，他还没回来。她从没说什么，因为她手上有永远也干不完的活计。她有时很忧郁，跟自己的孩子叨咕：“我活不长的。”“为什么呢？”孩子很是不解。她抬头看看屋顶说：“小时候，你姥姥给我算过卦，算卦的说我是顶棚上的土命，顶棚上能有多少土啊?所以我活不长的。”“算卦的胡说八道，你也信？快别瞎想了。”孩子回了她一句就跑出去玩了，只剩下她一个人看着屋顶发呆。
在她四十六岁那年，也就是1991年的冬天，刚刚操持完大女儿的婚事，她的哮喘病又厉害了，还一直呕吐。贴心的女儿连蜜月都没过，就陪她去医院打点滴，医生说她的病很重，肝、胆、肺以及心脏都有毛病了。挂完点滴，女儿陪着她回家休息。嫂子及侄女听她病了，也过来探望，刚说了一阵话，看她很疲劳的样子，就说让她休息一下，她们先回家一会再来。女儿代她去送客人，她自己起身去被垛上拿了一床毡子想躺一会，女儿在厨房为她煮粥。这时女儿听到屋里传来异样的声音，忙跑到屋里，发现她口吐白沫，已经不行了，女儿大声哭喊着：“妈妈，妈妈！”可是，无论怎样呼喊，她再也听不到女儿的声音了，也许是她太累了，她需要好好地休息了吧。当时他正在山上放牲口，他接到消息跑到家的时候，她已经咽气了，他当时就晕了过去。
安葬她的时候，全村的人都来送别，大家痛哭失声，为失去这样一个好人感到难过。有人说是她对公婆太好了，公婆把她叫走去那个世界侍候他们了。
日子还要继续过，还有一儿一女没有成家呢。他一个人既当爹又当妈，当他在地里劳动的时候，常常会回忆她和他一起干活的情景，他说每块地里都有她的脚印啊！他常常泪流满面，他恨自己拥有她的时候不知道珍惜，失去她以后才知道可贵。
她去世八年以后，儿女们都成了家，他也觉得寂寞了，就用她在世时攒的钱娶了一个比他小十多岁的老伴，俩人没领结婚证。这次他懂得呵护了，对后老伴疼爱有加，除了地里的活，家务活他也包了大半。他学会了做饭，学会了洗衣服，农闲的时候，他催着老伴出去打扑克、唠嗑，自己在家收拾这儿，收拾那儿，像个保姆一样干个不停。秋天卖粮食的钱他一分不要都交到老伴手里，儿女们孝敬他的钱，他也如数上交。连儿女们都嫉妒地说：“如果我妈在世的时候，你这样疼她，她不会走得那么早啊。”他不服:“不要乱说，你妈是因为有病才去世的。”“有病你还不领她去大地方看病？”他无语了，他感觉这一生最对不起她的就是没领她去县城看病，是啊，如果他当初领着她去县城看病，也许今天她还能陪伴在她身边呢。“如果时光能倒转，我会加倍地疼你！”他在心里说。
跟后老伴过了十一年，他70岁了，走路慢了，干点活就累得不行，虽然他每天都很累，但是有老伴陪着在身边，他感觉很幸福。这时的他就像当初的她一样啊。但他的身体一天不如一天，地里的许多活都干不了了。老伴经常和村里的人叨咕：“他干不动了，我得走啦啊！”中秋节那天，他的老伴拿着他俩在一起过日子攒的几万元钱走了。他一上火，得了脑血拴，腿脚更不灵便了。身体稍微好转一些后，儿女们让他搬过去和他们住，他说不方便，执意一个人生活。他让儿子去帮他把老伴找回来，儿子告诉他，村里的人说她去千里之外的地方打工了。他自己非要去找，儿女们不同意，就看着他不让他去，可是有一天，他竟然独自乘车去了那个千里以外的地方，人生地不熟的，怎么能找到啊？自己的腿脚还不灵便，后来幸亏遇到了好心的警察，帮他联系住宿，帮他买票，还把他送上回家的列车。回到家以后，用他自己的话说：“出此门进此门，孤苦伶仃我一人啊！除了老鼠，没人和我作伴了。”他一个人经常在屋里大声唱着年轻时学的评剧，听到的人都说他精神有问题了。就这样一个人孤独地过了大半年吧，在学生放暑假的时候，小女儿在电话里跟他谈妥了，他要来女儿家住一阵子。女儿回家去接他，帮他拆洗被褥，把他柜子里的衣服统统拿出来洗干净，却发现这些年给他买的新衣服都没拆包装。“为什么不穿啊！”“我穿着它干活，不是都白瞎了吗”是啊，这一点他和她一样，都是舍不得吃舍不得穿的人，是正儿八经的过日子人啊！女儿还记得小时候过春节的时候，她们小孩子要穿上妈妈亲手缝制的衣服，他在除夕的那天晚上，也要换一套衣服，但这身衣服只穿半个月，过了正月十五他就会脱下来，明年的除夕还要再穿的。这是她在世时，他养成的生活习惯啊，现在依然这样。
女儿把他四季要穿的衣服都打好包，因为这次离家也许要很长时间以后才回来的。就在决定走的前两天，他在门口的石台上坐了一下午，却站不起来了，他喊女儿扶他起来。看来他的身体确实有问题了，因为这几天女儿陪着他，发现他饭吃得少，一天只吃两顿饭，每顿吃得都不多，还说肚子胀得慌。在走之前，女儿决定先带他去检查一下身体，他们打车去了离家两百里地的地区医院，检查的结果让人难以接受：肝癌晚期，肿瘤的位置又不能做手术。医生嘱咐说回去好好陪陪老爷子，别让他受罪就好。女儿骗他说是胃炎，吃点药就好了。
看病回来，哥四个坐在一起泪眼相望，感觉老父亲真的很可怜啊，这一辈子除了干活就是干活，没享过多少福。大家商量了一下，除了轮流伺候老爷子，没有别的更好的办法了。后来，他的肚子一天比一天涨得厉害，他自己开玩笑说：“我是大肚子弥勒佛额！”儿女们眼里含着泪笑了，四个月后，在一直叨咕还没活够的叹息中，他昏睡了两天以后，再也没有醒过来，他走了，走得很不舍，因为他想看他的孙子结婚，他想亲手抱一抱重孙子……
他就是我的老父亲，她是我的母亲，今年是父亲去世的第三个年头，我想用此文表达我“子欲养而亲不待”的哀思，愿父母双全的人们珍惜和父母在一起的时刻，好好陪伴他们，别给自己留下遗憾就好！